
Le  présent au passé n°3 
 

Le centre-bourg tel qu’on le voit aujourd’hui était déjà là en 1914, à peu près le 

même,  si l’on excepte quelques unes des édifications malencontreuses des années 

2000-2020. Des familles y vivaient, des soldats aussi, qui sont partis faire la guerre. 
Egalement des femmes. 

Prenons le bourg, 90 avenue de la Libération. 

Situation 
 

Au carrefour de l’avenue de la Libération actuelle et de l’avenue de Picot, on 

trouve une très jolie maison qui fait face à l’ancienne école de garçons, aujourd’hui 
défigurée par la destruction d’un de ses murs.  

 

 

 

 

 

 

Deux constructions sont accolées l’une à l’autre pour un long rez-de-

chaussée. Autour d’une entrée, quatre belles fenêtres aux volets blancs ainsi que 

deux pour desservir une deuxième porte, juste au coin du carrefour. Le mur est de 

belle pierre blanche, à cannelures régulières cependant que sur le toit, on distingue 

la plaque de zing. Le membron court sur toute la longueur de la façade, protégeant 

un fronton   de pierre travaillée. D2TAIL AGRANDISSEMENT JULIEN. Le jardin a été 
conservé. 

Elle ne figure pas sur le cadastre de 1811.C’est, inspirée de l’échoppe, une 
belle maison de jardinier. 

 



Pendant la guerre 1914-18, cette maison abrite un des cafés d’Eysines. En 

1914, on connaît l’épicerie-buvette Delsol, le café Laborde. Il y aura également le 

café-restaurant Rivière situé en face du pharmacien Durand et de l’épicerie Ciclot  où 

de nombreux conscrits se sont fait photographier, le jour du recrutement, cocarde à 

la boutonnière. Viennent enfin « l’ Hôtel du Sport » tenu par Pineau et « Chantilly », 
au Vigean, de Gaston Saux 

Mathilde 
 

Mathilde Dupin est née en 1853. Pendant la guerre 1914-1918, elle est veuve, 

alors même que le dénombrement de 1911 indique qu’à Lescombes (ouest), maison 

342, trois ans auparavant, logent Claude Dupin, 61 ans, fermier cultivateur avec 

Zélie, 59 ans, son épouse, maraîchère. D’après les listes électorales du tribunal de 

commerce, Mathilde a succédé à son époux Pierre. « Chez Mathilde » a ouvert en 
1899. Le café disparaît en 1926. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Correspondance 
 

Par chance, la correspondance échangée pendant la grande guerre entre Jean 

Gaston Lalumière et ses parents a été, pour une large part, conservée. Grâce à elle, 

nous avons une idée de qui a été Mathilde, autrement oubliée. Pendant la bataille de 

la Somme, Jean Gaston Lalumière écrit à sa famille une lettre où il savoure l’espoir 

d’être bientôt en permission : le moment est terrible. Les unités françaises qui avaient 

opéré une percée exceptionnelle en enfonçant  les lignes allemandes, le 1er juillet 

1916, sont obligées de s’arrêter. La décision de l’état-major qui leur apparaît 

incompréhensible, se justifie en fait parce que les troupes anglaises ont été 

décimées ce jour-là, le premier jour de la bataille. Le front est gelé. S’ensuivent des 

mutineries, vite réprimées. Quelques semaines plus tard, l’unité de Jean Gaston, 

victorieuse le premier jour de l’offensive puis laissée dans l’ignorance de ce qui se 

passait et totalement inemployée, est renvoyée à l’assaut : mais désormais, la donne 

a changé. Les lignes allemandes se sont reformées et c’est un carnage vain. Le rêve 

de la permission chez Mathilde s’inscrit dans ce sombre contexte. Jean Gaston si 

discret à l’ordinaire laisse percer un peu de la réalité de sa guerre : en contrepoint du 

bonheur joyeux qui règne chez Mathilde, ce sont les punitions des camarades jugés 
comme déserteurs : 

 Maintenant, que je vous dise de ne plus mettre d’argent dans les lettres à partir 
du 17 septembre pour la raison qu’à partir de ce jour, je pourrai m’attendre à 
partir tous les jours. Vous pourrez continuer à m’écrire, mais ne rien ajouter aux 
lettres. Si cela marche à ce train, mon tour ne sera pas long à venir. Mais si, au 
contraire, elles venaient à s’arrêter, je serais tout couillon de ne plus avoir de 
vos nouvelles. Donc, continuez à m’écrire. 

 Sur la carte, vous me demandez si je reconnais Irène. Vous pouvez 
bien penser que oui. Vivement que l’on y aille faire une tournée sur cette place. Et 
surtout en face chez la veuve Mathilde  ! 

 

De Maurice, je n’ai rien à vous apprendre pour la raison que je n’ai rien reçu 
d’aujourd’hui. Mais j’ose croire qu’il est comme moi en très bonne santé. 

 

Sur ce que nous faisons, je vous dirai que c’est toujours à peu près la même 
chose. Ce matin, j’ai assisté à une séance de dégradation militaire - ce qui n’est 
guère intéressant, je vous assure. Tous étaient condamnés pour désertion. Ils étaient 
dix. Nous étions dans un pré, formés en carré. Toute la division y était représentée. 



 

Voici pour aujourd’hui. A demain. 

 

De votre fils et frère qui vous aime, recevez mes Meilleurs Baisers, 

 

Gaston 

 

Devant l’école de garçons. A gauche, la sœur de Jean Gaston Lalumière, Irène. Qui 
est sa voisine ? Le café-restaurant de Mathilde se trouve juste en face 

 

Un an plus tard, ce sera la bataille du Chemin des Dames. Jean Gaston a été 

blessé la veille de Noël. Il lui faudra beaucoup insister auprès du chirurgien et 

attendre le mois de février pour que l’éclat d’obus reçu dans la clavicule soit enfin 

extrait. Juste avant, il aura été en permission à Eysines où, en décembre 16, on avait 

appelé la classe 18. Un an à l’avance. C’est que l’armée manque d’hommes. D’où, la 

lettre d’André Blanc à son ami Jean Gaston : 

« Eysines, le 7 janvier 1917 

 

Mon cher Gaston, 

Je m’empresse de répondre à ta carte-lettre du 1er que j’ai reçue le 5 J. Tu me 
parles du petit accident qui t’a arrivé. Je l’ai su de suite par tes parents. Enfin, que 



veux- tu !, il faut espérer que ça ne soit pas grand-chose malgré que c’est toujours 
trop. Mais, que veux-tu !, ce sera quelques mois à l’abri et espérons que tu aies 
bientôt une convalo pour venir nous voir. C’est égal ! Je pense que ce n’était pas 
bien gai passer la Noël dans la tranchée, tandis que nous, à Eysines, on s’en foutait 
plein la gueule ! Je  te promets que j’ai fait un réveillon comme je n’avais jamais fait 
et, à la sortie de la messe de minuit, j’ai tapé dans la gueule à un auxiliaire. 
Tellement je l’ai cogné, je me suis fait mal à un doigt ! A présent, je pense qu’il me 
connaîtra et je l’attends encore.  

 

A présent, je te dirai que Chicot est arrivé en permission pour 19 jours et il est 
toujours le même. Mon frère Raoul aussi est en permission. Je te dirai aussi qu’il est 
papa d’une petite fille. Et à présent il se trouve dans la Somme.  

Je te dirai que la classe 18 passe le conseil le 16 janvier. Alors, tu penses 
quelle bombe que, je pense, se fera à Mathilde ! 

 

Je te dirai qu’aujourd’hui dimanche, il y a un concert patriotique chez Rivière. 

  

Je ne vois plus grand-chose à te dire pour le moment si ce n’est de te souhaiter 
la bonne année. Et la fin de la guerre. 

Et quand aux Amours, nous en parlerons quand nous serons ensemble. 

 

Reçois une cordiale poignée de main d’un amic 

 

André Blanc » 

 

Les mois passent. Après la bataille du Chemin des Dames, à la fin de l’été 17, 

Jean Gaston rêve encore. Non plus cette fois de la permission mais de la vie à 
l’arrière. Vie d’avant la guerre, vie dont le souvenir le tient debout : 

 

    «  Et à Eysines, quoi de neuf ? … Toujours la bonne vie, je pense. Qu’est-ce 
qu’il doit se mettre ! Et les belles séances d’autrefois d’ivrognerie, il n’en est 
plus question ? Est-ce que, par hasard, ils seraient devenus sages, tous ces 
bons vivants ? Cela m’étonnerait  beaucoup ! Je pense que Papa va toujours à 
Mathilde. Il doit en voir quelques-uns, ce vieux Paul-de-Méline, et autres – ah ! 



les vieux veinards ! Lorsqu’il verra Paul, qu’il lui dise bien des choses aimables 
de ma part, sans oublier la veuve Dupin et sa suite. » 

 

 

Un an passe encore. .. En 1918, personne ne voit arriver la fin de la guerre. 
Les réquisitions se multiplient : céréales, pommes de terre, vin. L’arrière a faim ou du 
moins connaît la gêne. Plus de tabac. Jean Gaston s’ingénie  à faire envoyer à son 
père les cigarettes dont les soldats, eux, ne manquent pas, en même temps que son 
amical souvenir à Mathilde (lettre du 29 janvier) : 

 « A Eysines, je vois qu’il n’y a rien de sensationnel, à part la crise de tabac. A 
propos, vous direz bien des choses à Mathilde. Vous me parlez aussi de la visite du 
Belge, mais sans me dire ce qu’il fait car il est réformé, je crois ? Bien le bonjour 
aussi. Ainsi qu’aux Amis. » 

A l’inverse, le 11 juin, il sollicitera par soeur interposée la générosité de Mathilde pour 
avoir, lui aussi, du tabac – mais des cigarettes jaunes (c’est-à-dire blondes) qu’il ne 
trouve pas au front : 

« Je voudrais que vous m’envoyiez quelques paquets de cigarettes jaunes si, 
du moins, vous pouvez en trouver. Sinon, tant pis. Inutile de m’en envoyer des 
autres car je ne puis les fumer. Et puis, il y en a ici. Si Papa a l’occasion, qu’il 
en demande à Mathilde pour moi. Je pense qu’elle lui en donnera, si elle en a. 
Peut-être Valmy aussi pourrait en trouver. Tâchez moyen d’en avoir, cela me 
fera beaucoup plaisir. Je ne fume pas beaucoup car depuis que je vous ai 
quitté, je n’en ai liquidé qu’un paquet. Mais, de temps en temps, cela me fait 
plaisir. Je m’adresse à vous parce que je sais que c’est la Sœurette qui se 
charge de faire les colis. Recevez à l’avance tous mes remerciements. » 

 

Le Belge, venons-nous de lire. Quel Belge ?  Il se nomme Marcel Pirlot. C’est 
un refugié qui a travaillé chez les Lalumière avant d’être mobilisé à son tour et de 
combattre. Grièvement blessé (un temps entièrement paralysé), il garde le contact 
avec celui qu’il appelle affectueusement « patron ». Il meurt des suites de ses 
blessures, peu de temps après la visite dont il est question plus haut.  

Plus tard, toujours en 1918, le meilleur copain de Jean Gaston  au front, Fred 
Déjean un parent brugeais du futur maire, écrit au permissionnaire. Et, bien sûr, il 
n’oublie pas Mathilde : « “Mes amitiés à Me Mathilde et à toutes les beautés du 
patelin ». Le 17 mai, faisant son sac pour repartir au front – c’est le moment de la 
terrible offensive allemande du printemps et de l’été 18, Gaston écrit à son frère. Bien 
sûr, il transmet les salutations de Mathilde qui semble symboliser désormais la bonne 
vie d’Eysines, la vie joyeuse et gaie,  loin de la mort, vie désormais disparue, même 
pour les Eysinais demeurés à Eysines. Le charme en est perdu : 



« J’ai vu aussi Mathilde qui te fait dire bonjour. Chez elle, il y a toujours 
quelques ivrognes – mais bien plus calmes qu’au temps jadis. Aussi, le rire est 
rare. En ville, toujours belle vie. Mais, depuis ici, les moyens de transport sont 
nuls. Alors, je n’ai pu assister comme je l’aurais voulu à quelques séances 
théâtrales et autres. Lorsque nous serons ensemble, nous tâcherons de faire 
mieux. Autrement, tu sais, c’est intéressant maintenant d’être en perme car il 
fait un temps superbe. Cela m’en fout le cafard. » 

 

C’est fini. Est-ce que la vie reprend vraiment ?  

Le dénombrement de 1921 nous apprend que Mathilde habite toujours à 

Lescombes (ouest), mais, désormais, maison 327. Elle déclare encore à cette date  

être « restauratrice ». Vit chez elle une « commise », Thérèse Simonet, née en 1897. 

Elle restera restauratrice jusqu’en 1926. Elle est alors âgée de 72 ans et se retire, 

elle qui a, pendant cinq au moins concentré une bonne part de la vie du village et 
permis de perpétuer ce qui restait de sa joie de vivre. 

Marie Claire Latry 

 

 

 


